Kan du huske det afsnit af Friends, hvor Phoebes brandalarm ikke vil stoppe med at hyle? Hun skiller den ad, smadre den og smider den til sidst ud i affaldsskakten – og alligevel hyler den bare løs.

Sagen er den, at jeg for nogle måneder tilbage besluttede mig for, at anskaffe mig et nyt køleskab. Det gamle var et min farfar havde overtalt/truet gårdmændende i boligforeningen til at udlevere til mig. Det stod bare i deres frokoststue og skulle pensioneres, sagde farfar. Køleskabet var allerede voldgammel den gang, men beggars can’t be choosers – eller hvad nu man siger. Og …